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КОНКУРСНОЕ ЗАДАНИЕ «ЭССЕ»

Сафарханова Елена Николаевна,
Республика Марий Эл

Палитра «учительских» снов

Врылась, забылась - и вот как с тысяче-

     футовой лестницы без перил.

     С хищностью следователя и сыщика

     Всe мои тайны - сон перерыл.

Марина Цветаева 

Август… Начало «учительских» снов. Помните у Достоевского: «В болезненном состоянии сны отличаются часто необыкновенною выпуклостью, яркостью и чрезвычайным сходством с действительностью».     Моё состояние отнюдь не болезненное, оно учительское.  Да, да, учительское. Ведь учитель – это не профессия, скорее, образ жизни. И мои сны, включающие бесперебойную работу подсознания, как бы пересказывают мою педагогическую судьбу. Палитра «учительских» снов, какая она? Картина складывается в великолепную мозаику: лица учеников, радостные, воодушевлённые, такими  из года в год мы видим их первого сентября. Как же сделать так, чтобы  очарование и неповторимость остались до конца ученичества? Здесь важен каждый мазок учителя-художника.
Первый августовский сон всегда один и тот же: класс, множество устремлённых на меня глаз, а я стою, не зная, что сказать. Ужас,  не понимаю, какой предмет я преподаю, зачем я здесь, чему могу научить. Может, зашла случайно? Одно видение сменяется  другим, вороша прошлое, извлекая из него ответы на самые разные вопросы. И вот вижу себя ученицей старших классов, влюблённой в математику, решающей задачки до утра, получающей от этого истинное наслаждение. Мой выбор, кажется, давно сделан. Но был один урок  литературы в 10 классе, перевернувший всю мою жизнь. Юная учительница с горящими глазами рассказывает о Сергее Есенине, не помню самого рассказа, но отчётливо живёт в памяти состояние души: я тоже хочу рассказывать о Есенине и Маяковском,  хочу стоять у доски с горящими от вдохновения глазами. Неожиданно для всех выбираю филологический факультет. Яркое, незабываемое студенчество, раскрашенное в радужные тона! Студенческая палитра сменяется учительской.

Этого урока я ждала почти пять лет, с того момента, как только стала учителем. Настал счастливый миг, и я мечтаю, как сейчас мы будем все вместе: Есенин, я и мои любимые ученики! В предвкушении чуда захожу в класс, не захожу, а влетаю, окрылённая!  Чудо не заставило себя ждать: недовольные лица, опущенные глаза, показное равнодушие. Тщетно пытаясь выяснить, что происходит, начинаю урок. На доске эпиграф, вижу исправленные ради забавы слова. Эмоции можно сравнить только с туго натянутой струной, она обрывается! Нет, ничего нет: ни учителя с горящими глазами, ни урока! Бегу за шкафы в кабинете и рыдаю! В классе всё замерло! Это гробовая тишина, это заупокойная месса мне, учителю. Звонок с урока давно прозвенел, а дети так и сидят, не шелохнувшись, не дети, мои палачи! Вышла из класса, молча, ни на кого не глядя. Сон истерзал, изорвал душу в клочья, пробую вернуться в реальность.

Я взрослый человек, завтра в класс войдёт очень строгий учитель, они будут трепетать от одного моего взгляда! Боже мой,  вот глупость, могу сказать, спустя годы. Развязка была совершенно неожиданной. Честно говоря, не хотелось идти в класс, ведь они разрушили заветную мечту! Следующий день. Урок литературы. Робко поднимается рука: «Можно рассказать о Есенине?» И они рассказали, рассказали так, что не может присниться ни в одном «учительском» сне. Это был полёт мысли, фантазии, вдохновения. А стихи? Дети читали их наизусть весь урок, несмотря на то, что я не спрашивала. И вот он, наш Есенин! Много лет прошло, мои первые выпускники, уже взрослые люди, мне говорят при встрече: «А хотите мы прочитаем Вам Есенина?» Этот урок помог мне понять, что нет никакой технологии, если нет контакта, простого и такого нужного человеческого взаимопонимания. Я знаю, что на уроке главное – не учитель - ученик, а человек с человеком. Ведь они, юные максималисты, поняли тогда меня, человека, почувствовав себя виноватыми, сделали наш урок незабываемым. А я? Взрослая, с педагогическим стажем, «девочка», обиделась, не подумав о том, что не уловила их настроения: оказывается, на перемене до урока произошёл конфликт, и детям было не до Есенина. Какая педагогическая технология сработала на этом уроке? Знаю только одно: это был самый эффективный урок и для меня, и для моих учеников.  Так в середине девяностых я поняла:  нет урока без личностно-ориентированного подхода.

И снова сон. Снится школьная сцена, бесконечные репетиции, счастливые лица моих актёров, которые для меня  не просто талантливы, безумно талантливы! Чехов, неповторимый Чехов! Репетиционные «ляпы», Боже мой, как они запоминаются! Стою за кулисами и дрожу! Всё обошлось, зал аплодирует, лица детей светятся. 

Вырываюсь из сна, голова полна идей, ведь  школьные «знаменитости» готовы вновь учить и ставить, и репетировать по воскресеньям, и пропадать в школе до вечера. У меня нет кастинга для актёров: на сцену должен уметь выходить каждый, поэтому выбор произведения всегда мучителен: роль должна быть у всех учеников, бездарных у нас нет! «А зори здесь тихие» Б.Васильева и «Маленький принц»  Экзюпери, «Ревизор» Гоголя – всё это не «пройдено» или «изучено», а прожито, прочувствовано, унесено с собой  во взрослую жизнь. 

Некогда великий Шекспир сказал: «Весь мир- театр». Школьная жизнь – это тоже театр, начинающийся каждый день с первым звонком,  и главное в нём – человеческие души, восприимчивые ко всему и очень ранимые. По-моему, очень важно, чтобы этот театр не стал «театром одного актёра», а для этого надо дать роль каждому, и  жизнь засверкает незабываемыми красками!

Сны, начавшиеся в августе, сопровождают до конца июня и всегда становятся импульсом к новым размышлениям. И снова сон. Поэтический клуб. Читаем, обсуждаем, спорим!  Снится мне, как мальчонка, беспрестанно комкая исписанный листок, краснея, бледнея, читает. Мне его жаль. Понимаю, как ему тяжело, ведь он пришёл на заседание клуба в  первый раз. Улыбаюсь, стараясь поддержать, хвалю. «Новоиспечённый» поэт задаёт мне вопрос: «Елена Николаевна, а вы пишите стихи?» 

Просыпаюсь в кошмаре! Что я ему  скажу? Ответ прост: чтобы иметь право учить, надо быть честным перед собой и своими учениками.  Однажды вопрос этот всё-таки прозвучал. Я честно призналась: «Писала, но, как булгаковский  герой, поняла, что они чудовищны, поэтому больше не пишу». Честность рождает честность, и вот уже мои поэты очень критично относятся к своим стихам, а, прочитав, спрашивают: «Чудовищно?» С достоинством воспринимают критику и нелестные порой отзывы. Понимают, что замечания справедливы, ведь к своим – то стихам я отнеслась жёстко. Зато как расцветают от похвалы! Убеждена: разумная похвала – главный помощник учителя! Я не устаю восхищаться своими учениками, которые год от года становятся талантливее, умнее, интереснее, и всегда говорю им об этом.

Уроки, уроки, уроки! Сколько их? И вот во сне снова уроки, необыкновенные по своему колориту, сплетающиеся в чудные узоры, разные по тональности и настолько контрастные (без этого нельзя, учитель должен удивлять, быть непредсказуемым, иначе скучно). И вдруг… Не  может быть! Нет лиц! Вижу силуэты склонившихся над гаджетами учеников. Конкуренция? Как выиграть в этой борьбе? Сделать так, чтобы новые технологии стали для нас общим занятием. С каким наслаждением дети теперь учат меня, настал их звёздный час! Ученики, ставшие теперь моими учителями, понимают, что я уважаю их знания и умения и принимаю их интересы.  Я же  учусь с удовольствием и думаю: «Вместе с вами и с новыми технологиями мы горы свернём!» Интернет, который обвиняют во всех смертных грехах, сделал нас ещё ближе,  из конкурента мне удалось перевести его в ранг союзника. Необыкновенный сон становится явью. Ещё одна победа над собой! Какие насыщенные тона, какая глубина цвета!

Реальность… Интернет, которому я только что исполнила оду, поглощает массу времени. Сама, садясь за компьютер, не замечаю, как убегают не только минуты, но и часы. А когда же детям читать? Почему современный ученик нечасто берёт в руки книгу? По этому поводу бьют тревогу все, советов масса! Что же делать мне, учителю словесности? Вот Петя, который говорит мне: «Елена Николаевна, я не могу читать «Войну и мир», мне некогда, да и, честно говоря, неинтересно». А Петя не ученик-неудачник, он «компьютерный» гений, победитель олимпиад! Я поступаю непедагогично, говорю: «Не читай, ничего, что ты просидишь несколько уроков, скучая, книга рассчитана на взрослого читателя. Помоги мне, пожалуйста, импортировать видео на сайт». И вот Петя учит меня грамотно размещать материалы, даёт советы, а я восхищаюсь. Личное общение! По-моему, в педагогике ещё не придумали рычага эффективнее. Совершенно неожиданно Петя сообщает, что прочитал первый том. Уверена, он прочитает роман до конца, может быть, став уже взрослым, но никогда не будет говорить, что его «тошнит» от классики, которую навязывали в школе. Не думайте, у меня тоже есть метод «добровольно – принудительно», но, оказывается, не он эффективен. Читая, ученики ждут моей реакции на прочитанное, сравнивают своё видение с видением взрослого человека. Любят ситуации, когда им удаётся сделать открытие! Значит, моя задача – вовремя откликнуться, дать понять, насколько оно значимо.

 И снова сон. ФГОС – так он называется. Вовсе не страшная аббревиатура, веяние нового времени. Сниться мне маленький ученик, изучающий внимательно длинный свиток. Что бы это могло быть? А это всего-навсего ожидаемые от него личностные результаты, добросовестно, красивым почерком записанные разными учителями – предметниками: математик, историк, языковед, физрук… Кто ещё? Сам ученик, родители. Бедный ребёнок, он согнулся под тяжестью свитка, вот откуда сутулость и неказистость: на маленькое тельце и неокрепшую душу такой-то груз! Что, к примеру, написала я в планировании к сегодняшнему уроку, какого личностного результата жду? Читаю и «восхищаюсь» казённостью и правильностью фраз: «Формирование знаний о взаимосвязи русского языка с культурой и историей России и мира, формирование сознания того, что русский язык – важнейший показатель культуры человека». Двадцать семь пар глаз устремились на меня, я от них жду, причём за один урок, личностного результата! Столь разные, необычные двадцать семь человек смотрят на меня, а ожидаемый личностный результат у всех один и тот же? Каким же мастерством я должна обладать? Всё так сложно и в то же время просто: увидеть личность каждого ребёнка.
Грибоедов в комедии «Горе от ума» пишет: «Бывают странны сны, а наяву страннее». Так и со мной. Снова пишу подробно, чего ожидаю от учеников, слава Богу, они этого не читают! Однако ощущение преступности не покидает, так бездарно тратить время, кому я приношу пользу? Недавно, занятая срочным, как всегда, отчётом, ответила на вопрос ученика, только потом опомнилась: я не видела, кто заходил в кабинет с вопросом. Ужасно! Вы слышали когда-нибудь разговоры взрослых людей о своих учителях? Чаще всего это воспоминания о том, как к ним относился тот или иной учитель, высоко оценивал способности, а, может, и ругал. Одним словом, не был к ним равнодушен. 

 «Каждый выбирает для себя…» - писал в одном из стихотворений Юрий Левитанский.   Я тоже  выбираю, учеников! Бумаги подождут! А как же ожидаемый личностный результат? Он есть в действительности, если мои ученики не сквернословят, если интересуются историей и литературой, если хотят знать больше, если они человечны и добры. Так стоит ли тратить время на пустословие в нашем планировании? 

Палитра «учительских» снов, какая она? Что делать, когда начинают сниться только чёрно-белые сны? Бежать из школы? Один раз попробовала, убежала на полгода. Вернулась, так не хватало ярких снов. Чтобы были они, надо работать, творить, не жалея себя и своих сил, надо быть интересной! 

Конец июня – финал «учительских» снов. Июньские сны я бы назвала снами – переживаниями. Волнует, каковы будут результаты экзаменов, как сложится будущее выпускников, достаточно ли хорошо они подготовлены к новой жизни? Какая «школьная картина» останется у них в памяти?
У каждого человека, наверное, существует своя школьная «картинная галерея»,  но далеко не у каждого есть возможность переписать сюжеты вновь. Я считаю себя счастливой, потому что ежедневно в моих руках палитра, кисти и чистый холст, и всякий миг я создаю новую картину, при этом помощников у меня  великое множество, изумительных и неповторимых. Хочется, чтобы полотно было ярким, насыщенным, а когда не всё получается, следуя примеру великого Рубенса, пытаюсь найти свет, который всегда озарит самое нужное и примечательное в моей картине. Наверное, вы догадались, что самое нужное и примечательное не стоит искать где-то в тридевятом царстве, надо лишь сохранить это в наших учениках, не «сломать» ещё хрупкое очарование личности каждого.
«Сны», яркие и не очень, цветные и чёрно- белые, отличающиеся удивительной реалистичностью, школьные сны! Блуждая по лабиринту подсознания, я создала свою  палитру «учительских» снов – размышлений о себе, профессии, но самое главное, о своих учениках, без  таланта и интереса которых, нет меня, состоявшегося учителя.

