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Я – учитель.
Но прежде, чем встать у школьной доски перед своими учениками, мне довелось поработать почтальоном, токарем, водителем, автослесарем, мастером агрегатного участка, заведующим литературной частью в драматическом театре, потом ещё – офицером…
Жизненная школа помогает мне в школе средней…
Профессию, как жену, говорят, выбирают вслепую. Блоковское «… нас всех подстерегает случай…» я не раз вспоминал, когда после строительного техникума поступил в педагогический, да не куда-нибудь, а на филологический факультет! Такой крутой занос в моей судьбе удивил тогда многих, включая и меня самого. А потом я, не столько умом, сколько всем своим естеством, понял, ощутил «универсальность и парадоксальность» этого события! Вдруг совершенно естественным образом открылось, что я стал учителем вовсе не случайно: сформированный характер, воспитанные и интеллигентные люди моего окружения, цепь событий детства, юности (так получилось, что всё время общался с детьми – в пионерских лагерях, спортивных секциях, туристическом клубе), круг интересов, увлечений, душевные порывы, книги – всё это потихоньку, постепенно, маленькими шажками, по глоточку делало из меня именно учителя. Теперь думается: проверяя на излом и скручивая, Судьба показала и КТО я, и ЧЕМ должен заниматься в жизни…
Я стал учителем. Хотя бывали периоды, когда вокруг – пустота и непонимание, когда становилось неимоверно трудно, одиноко, почти до отчаяния, когда возникало желание кардинально поменять жизнь… Но я уже не представлял себя без школы, которая не отпускала, как не отпускает лётчика небо, моряка – океан, актёра – сцена, а врача – сострадание и желание помочь своим пациентам. Примерно так, как поётся в известной песенке про цветы: «… Проклинал этот город я тысячу раз, а покинуть вовек не смогу…» 
Ведь Учитель – это не столько профессия, сколько образ жизни, мыслей; это диагноз, внутренняя программа, психологическая парадигма; это некий бытийный фарватер, стезя, вектор, энергетическая сила, подобная гумилёвской пассионарности, божественный промысел, - это судьба! 
В благословенные романтические времена юности меня вдохновляли мои наставники: учителя, преподаватели техникума и института. Не любить их, не стараться им подражать было просто невозможно! Во время перестройки по телевидению транслировали выступления учителей-новаторов. Особенно яркими, зрелищными среди них были лекции-беседы Ш. А. Амонашвили. Помню: в зале – аншлаг, но и у экранов – тоже! Я (юноша, в те времена ещё достаточно далёкий от педагогики), мои знакомые и родственники, - все с интересом смотрели те передачи и потом оживлённо обсуждали их. Педагоги были часто популярнее поп- звёзд…
Не удивляли рассказы друга и однокурсника, что у него на родине, в Азербайджане, люди приветствуют учителей непременным поклоном и снятием шляпы, тут же предлагая помощь в чём-либо. И я гордился своей будущей профессией! Но вскоре времена (и ценности) изменились, Советский Союз распался, духовное, казалось, уступило место материальному…
Но учителем я стал всё равно. Удивительно: очень скромно жили педагоги. Но у них было то, что завораживало, поднимало, воодушевляло – чувство собственного достоинства, самоуважения и гордости за профессию. Никто из знакомых мне учителей не выглядел несчастным, не производил впечатления неудачника.
«Учитель!» - обращались апостолы ко Христу. «Значит, учитель, - думал я, - духовный наставник, обладающий некоей Истиной, высоким Идеалом, нравственными ценностями. В чём-то он – пророк и проводник. Учитель – ремесло святое!»
Вспоминаю студенческие годы: на семинарах, лекциях, на переменах, в общежитиях, в походах, на всевозможных слётах, в оздоровительных детских лагерях, - в конце концов на государственных экзаменах – мы продолжали выяснять, полемизировать, спорить (порой до обид): педагогика – это наука или искусство? Читать учебник «Педагогика», признаться честно, было не то чтобы скучно или противно, воспринимать его тогда было зачастую просто невозможно, - таким сухим, безОбразным (ударение на втором слоге), вялым и сложным языком он был написан. Нам, «красивым, двадцатидвухлетним»,  часто мешал темперамент всё это читать, тем более понимать. Но уже тогда я задавался вопросом: а возможно ли при помощи определённого набора приёмов, (например, педагогических) сделать человека добрым, отзывчивым, смелым, честным, отважным, принципиальным, работящим и пробудить в нём интерес к чему-либо? 
Эти вопросы я задаю себе и сегодня, но ответы нахожу чаще всего не в учебниках. В книгах (и не только художественных!), в передачах радио и телевидения, в беседах с людьми, в собственном жизненном опыте. Понемногу, маленькими порциями, буквально по капельке открывается какая-то важная Истина, которая, наверное, и не откроется до конца никогда, но которую надо искать – во что бы то ни стало! Ведь Истина эта движет всем, и мною тоже – человеком, мужчиной, гражданином, учителем…
Для себя я Истину эту обозначил словом «Любовь». «…Если Марс – и на нём хоть один серцелюдый – то и он сейчас скрипит про то ж…», - писал Маяковский, и ему вторил Мандельштам: «…И море, и Гомер, - всё движется любовью…» Я понял для себя: любить детей – это и есть педагогика, и это скорее искусство, чем наука. Но главное, Любовь – это гигантская, титаническая духовная работа, в которой – счастье и боль, радость и печаль, взлёты и падения, вера и разочарование. 
Учитель – это прежде всего друг: друг детей, их родителей, коллег, - всех неравнодушных! Его Любовь к детям, потребность каждый день общаться с ними; любовь к Науке, книге, знаниям; любовь к родному городу, краю, стране, её прошлому, настоящему и будущему – любовь как мироощущение и отношение к жизни – вот что во все времена делало педагога настоящим Учителем. Эта Любовь может быть осознанной или интуитивной, - главное, чтобы она была!
Учитель – это интеллектуал, учёный, исследователь, первооткрыватель, а значит – упорный труженик, вдумчивый читатель и при этом – неисправимый романтик!.. Удивить, ошеломить – а потом и научить! Быть интересным своим ученикам – как личность, как старший товарищ, как мудрый и терпеливый собеседник, который не поучает, а показывает возможные пути, выбирать которые волен каждый.
Учитель – это маг и волшебник, фокусник и поэт, актёр и режиссёр своих уроков, учебных занятий (и не только!)…А игра должна быть искренней, без фальши: «…не читки требует с актёра, а полной гибели всерьёз…», - по выражению Б.Л. Пастернака. Это – творческий, неиссякаемый родник! Самое трудное – овладеть вниманием ребят, увидеть на уроке их умные глаза, в которых светятся огоньки интереса, горит желание думать, постигать, находить, творить! 
Учитель – это и тренер, и инструктор, и командир – тот, что учит ребёнка (и родителей, и кого угодно) преодолевать усилием воли прежде всего себя, свои слабости, лень, страхи, предрассудки; он способен помочь маленькому человеку закалить характер (который, как известно, формирует потом судьбу), научить трудиться – умом, душой, руками, - управлять собой, быть полезным людям…Иосиф Бродский написал: «Ни своенравный педагог, ни группа ангелов, ни Бог…нас не научат жить…»Я, наверное, не учу детей, а, скорее, предлагаю им чему-то поучиться, и иногда получается!..
Учитель, по словам Д.С. Лихачёва, - это хранитель «культуры – нравственного фундамента как отдельной личности, так и общества в целом», то есть духовных, моральных ценностей народа. «Судьбы империй зависят от воспитания молодёжи», - утверждал Аристотель. Имея перед собой печальный опыт Украины, в которой свыше двадцати лет попирались духовные ценности, а истинный патриотизм был грубо подменён агрессивной ксенофобской пропагандой, мы сегодня ставим перед собой важную цель, которую очень точно, на мой взгляд, сформулировал Н. С. Михалков в одной из телепрограмм: «… явить России поколение талантливых, профессиональных, умных, патриотически воспитанных граждан нашего Отечества». 
У любого народа нет ничего ценнее, чем дети. Это на уровне инстинкта самосохранения: в природе все виды оберегают своё потомство, а в нём – своё будущее, свою жизнь… Страна доверила нам, учителям, самое ценное, что у неё есть – своих детей! Это трудная, но почётная, высокая миссия! 
За годы учёбы, работы в системе образования я почти не видел в школе случайных людей. Без ложной высокопарности скажу, что учителя – лучшие люди России, лучшие представители её народа, настоящая элита общества! Счастлив и горд, что принадлежу к этому великому сословию!
Я – учитель! И у меня есть главное, что придаёт моей работе, моей жизни высокий смысл. «Честность, Благородство и Достоинство – вот оно, святое наше воинство!..»- написал и спел учитель (во всех смыслах!) Б. Ш. Окуджава. Эти духовные ценности во все времена были для Педагога основными, а в наш информационно-технократический век они становятся особенно актуальными: «… а ещё ведь надо в душу к нам проникнуть и зажечь…» - вот главная задача любого Учителя!  
В детстве школа меня обожгла… Этот ожог, наверное, и сегодня не до конца зажил. Но как пригодился мне в жизни опыт звеньевого, барабанщика, горниста, комсорга! Воистину, в жизни всё полезно в меру!
Класс шумит. После перемены дети никак не могут успокоиться, и у меня не выходит докричаться до этих сорванцов. Достаю из шкафа трубу, и, как в пионерском детстве, играю сигнал: «Слушайте все!» И сразу – тишина, и удивлённые глаза ребят, и определённый психологический настрой, и душевный контакт!.. В каком учебнике это можно описать?
Я – учитель.
Отправляясь на работу повторяю, как молитву: «Встречай, учи и снова расставайся…», а возвращаясь домой, - слова Вольтера из «Кандида…»: «Надо просто возделывать свой сад». Работать, невзирая на трудности, препятствия, не предаваясь унынию, - с верой в добро, надеждой на успех, с любовью к детям и своему делу…
Рано утром вхожу в пустой класс, раскладываю книги, тетради… На столе – записки: «Мы Вас любим», «Вы – самый добрый учитель…»,  и на доске - примерно то же самое, только мелом… И по Интернету всё чаще приходят сообщения от бывших учеников; «Спасибо за Ваши уроки…», «Мы Вас помним и любим…», «…я стала филологом, как Вы, преподаю в школе; спасибо, что помогли найти себя…». В этом – смысл, в этом – вся жизнь!
Я – учитель!  
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