Это жизненное кредо Александра Михайловича Смолина, учителя года – 2014 Тюменской области. За свой 31 год он успел многое — построить дом, произвести на свет троих детей, кардинально сменить профессию... А главное — увлечь своих учеников интересом не только к школе, но и к жизни.

— Впервые переступив порог кабинета, я испытывал страх и любопытство одновременно, — вспоминает Александр Михайлович Смолин, учитель физики и математики Голышмановской средней школы Тюменской области. — В следующие 45 минут — вообще бурю чувств и ощущений. На своем первом уроке понимаешь удивительно многое. И то, что не имеешь права на ошибку: ни в решении задачи, ни в оценках, ни во взаимоотношениях с учениками. И то, что эта профессия требует не меньшей смелости и выдержки, чем пожарный.

Александр с детства мечтал стать пожарным — героем, спасающим жизни. Много читал, занимался спортом, прыгал с парашютом. Не учел одного — есть нужно больше. Для поступления в пожарное училище недотянул не баллов — килограммов. Всего двух! Быстро набрать не получилось — энергии у Александра столько, что даже булочки вприкуску с конфетами не помогли растолстеть. Девушки бы позавидовали, приемная комиссия не оценила. Пошел в Ишимский государственный педагогический институт имени П.Ершова, на физмат — математику любил всегда. Жизнь так и толкала в педагогику, но Александр сопротивлялся. На практике после второго курса стал вожатым самого трудного отряда в лагере. Ребята были детдомовские. Не плохие, не хорошие — другие. Как инопланетяне. Слушали, но не слышали, не спорили, но делали по-своему. Пришлось срочно читать «Педагогическую поэму» и «Флаги на башнях» Антона Макаренко. Помогло: понял, что он для этих детей чужой, и единственный выход — наладить дипломатические отношения с вожаком. Получилось. И все же на распределении сказал честно: «В школу не пойду, хочу в армию, долг Родине отдать». Но и там потребовались педагогические способности: у офицеров тоже есть дети, которым нужна помощь в науках.

Вернулся не в родной Ишим, а в село Голышманово, где ждала будущая жена Елена, уже работавшая в школе № 1 учителем русского языка и литературы. За два года, пока был инженером в Западно-Сибирском филиале «Газпрома», школу по ее рассказам узнал как свои пять пальцев. И когда в филиале пошли сокращения, уже не задумывался — стал учителем. Правда, информатики, которая как предмет ему не нравится: программа составлена нечетко, отстает от времени. С удовольствием взялся за физику, когда появилась такая возможность, потом — за любимую математику. Теперь считает, что это лучший вариант — преподавать оба предмета, причем лучше в одном классе, тогда можно планировать уроки так, чтобы темы перекликались. С 2008 года Смолин, изучая различные виды мышления, занимается их развитием у детей. На практике убедился, что все виды мышления должны развиваться в системе, ни один не может быть более значимым.

— Суть системного мышления, уровень развития которого позволяет «за совокупностью логически связанных элементов увидеть системную целостность, ее структуру, взаимосвязь системы и среды», демонстрирует древнеиндийская притча о шестерых слепых, которые впервые в жизни встречаются со слоном, — рассказывает Александр Михайлович. — Каждый из них ощупывает животное и рассказывает о своих впечатлениях. И у каждого оно свое, узкое, потому что прикоснулся лишь к одной части слона. Чтобы узнать, на что действительно похож слон, надо сложить все части вместе. Так и для создания целостного объемного представления о мире необходима не простая интеграция знаний, накопленных разными науками, а умение рассматривать их и применять как комплекс, как систему. Неотъемлемой чертой преподавания физики должна быть метапредметность.

Первый год учительства пролетел очень быстро. Со своими шестиклассниками Александр Михайлович не мог похвастать хорошей успеваемостью и примерным поведением. Но именно с ними почувствовал, что он учитель, а значит, с сентября снова уроки, а после уроков — футбольные матчи на школьном стадионе, мел и доска, дневники и тетради...

Теперь, когда Смолин в школе восьмой год, уроки проходят немножко иначе. Не успевает сказать «здравствуйте», как ребята тут же сыплют предложениями, которые, впрочем, сводятся к тому, чтобы всем классом отправиться в поход. Александр Михайлович считает, что это дело хорошее и нужное. Невозможно воспитать человека, пока не поймешь, что творится в его душе и его доме. А для этого лучше всего подходит неформальная обстановка. Он находит дела «на двоих» не только для пятиклассников, у которых зовется классным папой, но и для всех мальчишек и девчонок, которым преподает науки. С кем-то шторы вместе повесит, с кем-то учебники принесет, кого-то позовет снег ветерану почистить. Пап в Голышманове не хватает — они вроде есть, а вроде и нет: большинство уезжают на заработки. А мужской разговор очень нужен. И хотя учитель на уроке обрывает мечты ребят о походе, через несколько дней они идут ловить в речке раков, устанавливать в осеннем лесу палатки и печь в углях картошку...

— Мои ребята притихают из боязни нарушить чувство единства, когда мы сидим вокруг костра и говорим о том, что в обыденной жизни спрятано глубоко внутри... Иногда кто-то спрашивает, почему я стал учителем. Отвечаю честно, что не мечтал, но признаюсь — им и себе, — что учителем мне быть нравится. И моя искренность сопровождается понимающим молчанием. А как раскрываются дети! Двоечник может лучше всех поставить палатку, прогульщик — организовать сбор дров. Это ведь важно — каждому почувствовать себя сильным в каком-то деле. Проблема в том, что походы становятся для детей недоступны. Роспотребнадзор не одобряет, выдвигая все новые требования. Игра «Зарница» у нас была очень популярна в школе. Дней на пять увозили детей в палаточный лагерь. Теперь оказывается, что в палатках нужно ставить кровати(!) на определенном расстоянии от земли, должна поддерживаться определенная температура, а готовить на костре негигиенично. А ведь школа — это не только уроки.

Впрочем, и уроки у Александра Михайловича — это не только 45 минут объяснений. Это жизнь. Смолин считает, что без уверенности в том, что знание пригодится на практике, ребенок не заинтересуется темой. Оказывается, даже тригонометрические функции полезны в быту. Тут Александру Михайловичу помогло хобби — на одном из форумов нашел тренажер, рассчитывающий траекторию выстрела, что в Голышманове, краю потомственных охотников, понятно и близко. Впрочем, он может превратить в наглядное пособие простой тетрадный лист. Ведь можно посчитать, какое там количество клеток, вычислить площадь, построить геометрические фигуры. Смолину интереснее все время искать новые методы и подходы. Практический материал по использованию интегрированных задач систематизировал в сборник «Изобретательские задачи по физике для развития системного мышления». И на уроках, и в кружке «Юные Эйнштейны», и в научном обществе учащихся «Аист» его ребята делают открытия, увлекая еще и родителей. Так, все вместе создали оборудование по чертежам Леонардо да Винчи, придумав, как использовать идеи великого ученого в современном мире.

Строго говоря, сама жизнь учителя — пособие для детей по прикладным математике и физике. А также подтверждение тезиса, как важно уметь работать в команде. Вместе с отцом и двумя младшими братьями Александр Михайлович построил двухэтажный просторный дом. Теперь там есть место для каждого члена его семьи — жены Лены, его надежды и главной опоры, семиклассницы Леночки, выдумщицы и фантазерки, малышей Михаила и Серафима, уверенных в себе молодых людей шести и двух лет, желающих быть похожими только на папу. Впрочем, и для пятиклашек всегда найдутся чай, книжка и доброе слово. Прежний выпуск, где Смолин был классным, частенько заглядывал на огонек.

— Тут для меня пример наш институтский методист по математике Лариса Георгиевна Стреблянская. Я математику и прежде любил, но после ее занятий царица наук покорила меня окончательно. Мы часто студентами собирались у Ларисы Георгиевны дома, решали, думали. Она занималась и с нерадивыми, причем так трепетно любила и детей, и математику, что с тех, кто не очень хотел учиться, брала расписку: «обязуюсь в школе не работать».

Поначалу было немножко одиноко, оттого что класс, в который вложено много души и труда, выпустился. Даже взял на два года передышку в классном руководстве. Ребята тоже скучали, даже те, кто не давал о себе знать, стали писать во время конкурса, поддерживать. Пятиклашки, дети классного папы, так же как и старшие несколько лет назад, уже потихоньку называют его «наш Михалыч».

— И мне это приятно, особенно «наш», — смеется Александр Михайлович. — Я наконец понял, кто такой учитель. Вспомнилось, как работает гончар: терпеливо, аккуратно, с любовью... По-моему, эти профессии похожи в том, что ты делаешь и как ты делаешь. И еще сходство в том, что особо нет времени на размышления о себе. Если тебе нравится с утра до ночи общаться с людьми, и не только со своими учениками, придумывать и проводить интересные уроки и мероприятия, быть примером в школе, на улице, в просторах Интернета... Если все это ты делаешь терпеливо и с любовью — ты учитель. Если нет — такая работа становится невыносимой, и люди ищут себя в других профессиях.

Ученики, по мнению Смолина, и привели его к победе на конкурсе, неожиданной, поскольку соперники были очень сильными. Первый раз, в 2009 году, он участвовал в «Учителе года» для себя — хотел понять, на что способен. Потому и занял только второе место. А нынче — для них и из-за них, ребятишек. Хотел собрать и систематизировать опыт, поделиться опытом и получить его от других педагогов. И главное — подняться на тот уровень, с которого уже можно идти только вверх. Он уверен, что теперь его уроки стали лучше — победитель не имеет права снижать планку. Но главная цель Смолина не образцово-показательные уроки.

— Однажды меня в коридоре поймала мама девочки — говорит, дочке наконец-то стало интересно, захотелось изучать физику. Наверное, невозможно всех сделать технарями, но можно сделать так, чтобы детям хотелось познавать даже не математику с физикой, а мир. Я не стал героем-пожарным, но помогаю детям делать жизнь увлекательней — разве этого мало?